SANG WAKTU
........................
Sudahlah, itu saja curahan hatiku. Mungkin ini terakhir kalinya aku menulis untukmu,
Mas
Fahri.. Terimakasih atas semua hal yang telah kau ajarkan padaku. Terimakasih
atas seluruh cintamu yang kau bungkus rapi hanya untuk menyembunyikan bagaimana perasaanmu. Namun kau
terlalu bodoh untuk menyembunyikannya Mas. Aku tahu jika kau mencintaiku. Tapi
cukup sampai disini Mas. Kita tak mungkin lagi bersama. Doakan aku ya Mas, sama seperti doa yang kau lafadzkan tiap kali kau selesai mengajari kami mengaji. Aku
juga akan selalu berdoa untukmu, agar kau selalu bahagia dengan kehidupanmu
yang baru :)
Hampir 2 lembar kertas ia
gunakan untuk menulis diary kali ini. Alya menutup diarynya
dengan terisak. Ia mencoba tersenyum, namun lagi-lagi air mata bercucuran dalam
senyumnya. Sementara, rintik hujan yang semakin deras diluar sana menjadi
bukti gagalnya mega menyembunyikan tangisnya.
**
Membaca buku, tertidur, lalu
terbangun. Kepalaku pening, mulutku kering, Ah rasanya panas sekali cuaca kali
ini. Beberapa butir keringat terlihat berlomba-lomba menuruni wajahku. Langsung
saja bibirku menyeruput air mineral dalam botol sedikit demi sedikit untuk
menghematnya.
Belum sampai lima detik mataku
terbuka, aku mencium keberadaan dari benda yang sangat kubenci. Asap rokok.
Seketika hati dan pikiranku menggerutu. Menggerutu pada bapak-bapak di depan
dan belakang kursi bis yang kududuki. Bapak-bapak yang tak acuh, bahkan tertawa-tawa sambil memegang rokok
yang sesekali mereka isap. Yang lebih membuatku sebal adalah, saat aku sadar
bahwa disamping kiriku, ada seorang ibu yang tengah berjibaku dengan ujung selendang untuk menghalau
asap rokok, selendang yang juga ia gunakan untuk menggendong seorang bayi
dengan wajah memerah kepanasan.
“Njenengan mboten pindah kursi
mawon bu?”, aku mengambil ancang-ancang untuk berpindah tempat duduk, sambil
menyarankan agar ibu tersebut berpindah pula, daripada ia dan
anaknya harus menanggung akibat dari asap rokok yang mendekam di paru-paru mereka,
asap yang selalu mengintai dan mencari saat yang tepat untuk menghancurkan inangnya.
Ibu tersebut diam saja, ia seperti
tak menganggapku ada. Setelah aku berpindah ke kursi belakang, ia memanggil
seorang bapak didepannya yang tengah asyik mengisap rokoknya untuk duduk
disampingnya. Oh, ternyata bapak yang merokok tersebut adalah suaminya. Meskipun
mereka telah
duduk dalam satu deret kursi, bapak tersebut masih saja merokok. Si Ibu
tersebut mulai kewalahan menyingkirkan asap rokok yang mengebul kesana kemari
tanpa dosa. Ah aku tak habis pikir, ayah macam apa yang tega merokok didepan
istri dan anaknya yang masih bayi?
Aku kembali larut dalam buku Nalar
Ayat-Ayat Semesta karya Agus Purwanto. Hanya sekedar membaca-baca ringan.
Nampaknya tidak ada ibrah yang bisa kuserap
dalam kondisi seperti ini, pikiranku sedang tidak fokus. Terlalu banyak hal
yang diproses secara bersamaan dalam otakku. Huh rasanya RAM otak yang begitu
kecil ini sudah mulai menampakkan gejala-gejala overload. Akhirnya
kembali tidur menjadi pilihan terakhirku untuk menghabiskan waktu di bis
sebelum sampai di tujuan. Saat itu aku tak sadar, jika ternyata ada sepasang
mata milik wanita berkerudung biru yang terus memperhatikanku dari tadi.
Tiba-tiba seluruh ruangan bis
menjadi silau, aku merasakan tubuhku bergetar hebat dalam sesaat. Kelopak
mataku menutup dengan paksa, mulutku terkatup rapat tak bisa kubuka. Aku tak
punya kesempatan untuk bertanya-tanya. Hei, apakah gerangan yang terjadi?
**
Srak-srek... srak srek. Alya masih saja
sibuk membolak-balik buku paket fisikanya yang tak kunjung ia mengerti.
Sesekali ia berbaring, sekedar membalas beberapa mention di twitter dan
pesan BBM yang tak henti meraung-raung sedari tadi. Di depannya, laptop asus
putih miliknya nampak mengiba. White coffee di sampingnya pun juga mulai enggan
merayu agar segera dinikmati. Uap panas kopi tersebut mulai memudar. Tak peduli
uap kopi atau apapun itu, Sang Waktu memang selalu tega merenggut apapun sesuka
hati.
Wajah
ayunya merengut, dahinya berkerut, isi kepalanya makin berkecamuk. Tugas membuat cover
design untuk majalah bulanan sekolah masih belum
tersentuh, pelajaran fisika yang akan diujikan tak kunjung ia pahami, belum
lagi mengenai tarian tradisional yang harus ia tampilkan untuk penilaian besok. Jam dinding
yang bertuliskan Bank BNI membentuk sudut 30°, menunjukkan bahwa hari baru
kurang sekitar satu jam lagi. Ia mencoba memejamkan mata sejenak setelah
memasang alarm agar berbunyi 20 menit kemudian. Alarm memang berbunyi kencang,
namun adzan shubuhlah yang kemudian membangunkannya. Ia terbangun dengan penuh
penyesalan karena telah terlena dengan lelah raganya. Kali ini ia memasang
mimik sedih pada wajah ayunya. Sepertinya Alya cukup cemas dan panik. Belum
ada pekerjaan yang tuntas ia selesaikan, begitu pula dengan beberapa hal yang
harus ia persiapkan seperti ulangan fisika dan tarian yang harus ia tampilkan
hari ini. Jantungnya berdegup kencang, keringat dingin tiba-tiba bermunculan
dari tengkuknya. Sayangnya, raut muka yang ia pasang dan kondisi yang ia alami
belum bisa mengambil alih pesona dirinya.
Hanya berjarak
beberapa kedip mata, jarum kecil dari jam dinding tiba-tiba dengan berani menunjuk
angka 7. Yang mulanya beranjak terang, tiba-tiba langit menjadi pekat. Gelap,
matahari seperti memancarkan cahaya hitam, menghapus keberadaan tiap-tiap cahaya
yang mencoba menjadi pahlawan. Mungkin Sang Waktu sedang berulah. Detik
berdetak dengan cepatnya. Bahkan jam tangan dan jam dinding yang mati pun
mencoba memaksakan diri mereka hanya untuk ikut memutar jarum mengikuti
kehendak Sang Waktu. Tak terasa, 5 tahun terloncati begitu saja.
Kini Alya menjadi seorang
gadis yang bisa dibilang cukup sukses. Sempat menunda kuliah selama 2 tahun,
kini ia menjadi owner dari sebuah usaha Garment yang paling tersohor
se-saentero kota. Ia menjalankan usahanya sambil berkuliah. Tak hanya itu, ia
juga menjadi guru mengaji di sekitar tempat tinggalnya. Sang Waktu menempanya
menjadi gadis dengan paras ayu, berprestasi, berpenghasilan, religius pula.
Bahkan dengan uang yang ia kumpulkan, Alya hampir menyelesaikan pembangunan
suatu lembaga pendidikan berbasis wirausaha dan keagamaan khusus untuk anak
yatim piatu.
Dengan tingkat kesuksesan seperti
itu di usia mudanya, ia masih merasa tidak tenang. Ya, ia belum menikah.
Seluruh keluarganya terus mendesak agar Alya segera menikah. Sebenarnya banyak
yang telah meminangnya, mulai dari golongan konglomerat sampai para pemuda dari
kaum marjinal, mulai dari manusia yang memiliki trah darah biru, sampai manusia
terpuruk yang kesehariannya hanya dihabiskan dengan menonton film biru. Tak
sedikit pula yang mundur karena karena merasa minder pada Alya. Entahlah, Alya selalu memiliki alasan yang tak jelas saat menolak mereka semua.
Angin
berhembus tak beraturan. Ia memaksa dedaunan untuk gugur segugur-gugurnya. Suhu
menjadi sangat dingin, lalu menjadi sangat panas di beberapa detik berikutnya.
Nampaknya Sang Waktu punya banyak cara untuk mempermainkan kehidupan.
Lagi-lagi, 2 tahun berjalan bagai beberapa kedipan mata saja.
Aku terjaga dari tidurku. Buku Nalar
Ayat-Ayat Semesta masih terletak di atas pahaku, tergenggam dengan tangan kiriku. Kembali ku seruput air
mineral yang tinggal ¼ dari wadahnya. Kuperhatikan sekitar, nampaknya susunan
dari penumpang bis sedikit berubah. Sekelebat teringat dalam kepalaku, rasanya
tadi ada cahaya yang sangat menyilaukan disini, ah entahlah, mungkin hanya
halusinasi semata. Beberapa menit setelah terbangun, seorang perempuan dengan
kerudung biru berjalan mendatangiku dengan wajah berbinar.
“Assalamu'alaikum.
Mas Fahri kan? Sampean masih ingat saya mas?”, perempuan itu menyapaku
terlebih dahulu, lalu duduk tepat disampingku. Wajahnya memang terlihat
familiar, namun aku gagal menemukan nama perempuan tersebut dalam ratusan
folder yang sudah lama tidak pernah kubuka dalam otakku. Aku menyerah.
“Hehe, maaf saya lupa, anda siapa
ya?”, aku menjawabnya dengan bahasa sehalus mungkin. Wajahnya yang semula
berbinar, sekarang terlihat sedikit meredup. Aku mengutuk salah satu kelemahan
dari diriku yang fatal, yaitu mudah melupakan nama dan wajah seseorang.
“Ihh mas ini kok lupa sih, aku Dini
mas, Sukma Andini Raharja”, ujarnya riang. Dini, ya aku mengingatnya. Hei,
apakah wajahnya berubah? Ah aku lupa. Seingatku, Dini adalah temanku dari SD
hingga SMA. Dini, anak yang telah mempermalukanku dihadapan seluruh anggota
OSIS dan teman yang lainnya saat SMA. Anak yang telah menemukan dan membaca
puisi rahasiaku secara terbuka di kantin. Puisi yang ku tulis mengenai Alya. Belasan puisi yang
mengisahkan suatu keanggunan yang tak pernah bisa digapai oleh diriku yang
sarat akan kehinaan.
“Gimana kabarnya mas? Eh kemana aja
sih kok gak ada kabar dalam 7 tahun terakhir?”, lanjutnya. Aku mulai
menjelaskan panjang lebar. Apa yang kulakukan dalam beberapa tahun terakhir,
alasanku menonaktifkan seluruh akun media sosial, mengganti nomer handphone,
dan banyak lainnya. Dini menyimak dengan seksama, sambil sesekali bertanya
beberapa hal yang lainnya.
“Oh iya mas, masih ingat ke Alya?
Dia baru saja nikah lo minggu kemarin”, tiba-tiba Dini mengatakan hal yang
sangat tidak ingin kudengar. Dia mengatakannya seperti seorang anak kecil yang
tengah memberi tahu ibunya bahwa dia memperoleh nilai sempurna di tiap-tiap
mata pelajaran ujian. Lututku lemas, jantungku berdegup semakin cepat. “Sayang
mas, padahal selama ini sampean lah
orang yang ditunggu Alya. Tau nggak, dia sudah nolak belasan perasaan pria
yang ingin melamarnya, hanya untuk menunggu kedatangan dan pinangan dari sampean, eh ternyata yang
ditunggu-tunggu malah ga ada kabar sama sekali. Payah sampean mas!”, tutur Dini, dengan nada kekecewaan. Aku tak perlu
mengkonfirmasi kebenaran cerita tersebut. Aku berteman dengannya mulai SD
hingga SMA, aku mulai mengingat tentang dirinya, aku ingat bagaimana jujurnya
Dini dalam menyampaikan berita.
Dadaku terasa sesak. Ternyata Alya selama ini menunggu diriku. Andai aku tahu perasaannya terhadapku, aku
pasti tak perlu merasa minder untuk menyatakan perasaanku padanya. Ah bodohnya,
bodohnya aku yang hanya berani menyapanya lewat media sosial. Betapa bodohnya
aku yang hanya berani berkomunikasi dengannya saat ia memintaku untuk
mengajarinya berbagai mata pelajaran, itupun melalui media sosial. Bodohnya aku
yang hanya bisa melukis impian untuk bisa bersamanya dalam berbagai puisi
rahasia. Ah andai aku bisa kembali ke masa saat SMA, aku pasti akan …
Belum sempat menyelesaikan kalimat
perandaianku, petir menyambar membabi buta. Secara ajaib, jalanan dipenuhi air
berwarna hitam. Bis yang kutumpangi menbunyikan klakson dengan irama nada yang
aneh. Para penumpang menoleh padaku, lalu menertawakanku dengan tawa yang
menyeramkan. Tubuhku seperti terpaku, aku tak bisa melarikan diri. Apa yang
hendak Sang Waktu perbuat kali ini? Pandanganku menjadi kabur, semakin gelap,
puncaknya, aku tidak bisa melihat. Lalu aku terhuyung entah kemana.
Saat aku membuka mata, suasana
terasa damai. Aku sangat terkejut saat mengetahui bahwa waktu kembali ke empat
tahun yang lalu, aku mengetahuinya setelah melihat kalender di warung Cak To,
warung yang terletak persis di sebelah rumahku. Aku mengecek handphoneku untuk
memastikan tanggal dan tahun. Ternyata cocok!. Aku menanyakan tentang keanehan
waktu yang kualami hari ini pada Mbak Astiti, istri dari Cak To yang sedang
menjaga warung hari ini. Dia sama sekali tidak menghiraukanku. Aku lalu
beranjak keluar dari warung, untuk menuju rumahku.
Tidak seperti biasanya, rumahku
dipenuhi orang. Aku penasaran, kupercepat langkahku. Diluar rumah, banyak
sekali teman SMA ku yang saling diam. Aku semakin penasaran. Aku bertanya-tanya
pada orang sekitar, namun tidak ada yang menjawabnya. Aku bertanya pada Ayahku
yang sedang duduk di kursi teras, ia malah beranjak pergi meninggalkanku tanpa
berucap sepatah katapun.
Aku benar benar lemas saat
mengetahui ada seseorang yang tengah tersenyum, terbujur kaku, dalam balutan
kain yang menyelimutinya seperti seorang mayat. Seseorang tersebut memakai
tubuhku, memiliki wajah seperti wajahku. Dia adalah diriku. Apakah aku mati?
Aku mati? Aku mendapati Ibuku menangis
tersedu-sedu, begitu pula dengan Alya yang menangis sambil terkulai lemas. Aku
mulai menitikkan air mata. Aku mulai paham, mengapa kondektur bis tidak meminta
uang tiket padaku. Aku jadi tahu, mengapa ibu di bis tersebut tidak mengacuhkan
pembicaraanku, mbak Astiti yang tidak menjawab pertanyaanku. Apakah aku sudah
mati? Aku benar-benar tidak paham. Lantas bagaimana dengan Dini? Bagaimana ia
bisa berbincang-bincang denganku? Pikiranku kacau. Tiba-tiba seseorang menarik
tanganku dengan lembut.
Sayup-sayup kudengar suara symphony,
mengalunkan instrumen requiem dengan nada sedih yang mencekam. Di
seberang jalan luar rumahku, ada banyak barisan orang berbaju serba putih yang
tersenyum tipis, seakan bahagia menyambut kedatanganku. Mereka semua melayang!
Aku bingung, sekaligus takut bukan kepalang.
“Din? Apa maksud semua ini?”, ya,
Dini lah yang menarik tanganku. Ia hanya tersenyum, ia tak menjawab
pertanyaanku. Aku dibawanya terbang keatas. “Din?”, tanyaku sekali lagi. Ia
mengenakan sepasang sayap putih yang amat indah. Semakin menjauh, semakin
menjauh, semakin menjauh dari permukaan bumi.
Sang
Waktu sepertinya tengah tergelak, aku dapat mendengar tawanya yang menggelegar.
Apakah aku benar-benar mati? Ratusan tanda tanya masih saja terus bermunculan
memenuhi otakku. Apakah maksud dari semua ini?
