Ia melipat kedua
lengan bajunya sampai siku. Wajahnya juga seperti sedang melipat sesuatu. Dan
matanya—aku tau—sedang melipat erat bayang masa lalu.
Rambut putihnya
menyembul keluar dari kerudung hijau yang ia kenakan asal-asalan menutupi
sebagian dahinya. Biji peluh yang tak pernah ia seka nampaknya memang suka berdiam diantara senggang kerut pipinya. Tak terusik, ria.
Ia melambai
padaku,...
Tukang Nyoret
- Muhammad Mustofa Syafiq
- Manusia desa yang imunnya kurang tahan dengan dinginnya AC dan panasnya kota | Santri yang gak lulus-lulus nahwu shorof dasar